捨てられない

昨日は燃えないゴミの日だった。

今朝になって母に
「もう、どうして昨日捨てなかったの！」
と、壊れたコンポの事を言われた。

それは、CDトレイが自動で閉まらなくなり、
テープデッキ部分も回せばきーきーと音がして、
早送りも巻戻しもできなくなって、
それでも長いこと使い続けていたのだが、
先週ついに新しいのを買って、
置き場所がなくなったので、
とりあえず父の部屋に仮置きさせてもらっていたのだ。
私の部屋は狭いので。

そのまま、忘れていた。
母に言われるまで忘れていた。
捨てるつもりがなかったからだ。
壊れているから、使えないんだけど、
捨てられない。

それは、私が地震のあと、
どうしても必要としたものだった。
仮住まいの住居が決まって、結構すぐに
私はそれを買った。
今でも値段を覚えている。
どうしても音楽が必要だった。
聞かなくても
いつでも聞ける、という安心感が欲しかった。

そんな思いがあったことを、
忘れてしまいそうで、
捨てられない。